Servicio de limpieza en Hawthorne.

En JAS la limpieza profunda es una sola lista de 42 elementos recorrida cuarto por cuarto, en una visita de 4 a 6 horas con equipo de dos personas: cocina, baños, superficies, pisos, ropa de cama y prueba. Qué entra en cada grupo, qué se cotiza aparte — nevera, horno y ventanas — y qué le suman la humedad, el salitre y la temporada de huracanes.

No existe un estante de productos aptos para bebés: lo decide la etiqueta del envase, lo decide la ventilación del cuarto y ninguna etiqueta acepta mezclas. Escrito para un cuarto de bebé en Miami que vive cerrado por la humedad: las reglas que no dependen de la marca, qué significa sin fragancia en una visita de JAS y hasta dónde llega una limpieza.

Detrás de “con licencia, fianza y seguro” hay tres papeles distintos, no una frase. Qué prueba de verdad un certificado de seguro (COI), qué es y qué no es una fianza, por qué “con licencia” depende de quién lo pida, y cómo verificar cada punto antes de entregar una llave en Miami. Lo que publica JAS: $2,000,000 de responsabilidad civil general.